Кафка, путь домой

[годидзе]

...Остроумие Кафки непонятно нашим детям, ведь они выросли внутри культуры, в которой шутки – это развлечение, а цель развлечения – утешить или подбодрить зрителя, а не наоборот. И дело даже не в том, что студенты «не понимают» юмор Кафки; ведь это мы научили их тому, что юмор можно «понять»; и точно так же мы научили их относиться к своему «я» как к чему-то данному от рождения.

Поэтому не удивительно, что они не способны оценить главную шутку Кафки: в его книгах отчаянная борьба за свое человеческое «я» всегда приводит лишь к одному – к осознанию, что твое «я» этой самой борьбой как раз и сформировано и неотделимо от нее; а твой бесконечный и невыносимый путь домой – это и есть твой дом. Это сложно описать словами или нарисовать на доске в классе, поверьте, я пытался.

Ты можешь сказать студентам, что, наверно, им и не нужно «понимать» юмор Кафки. Ты можешь попросить их представить его искусство в виде двери. И вообразить, как мы, читатели, стучимся в эту дверь, снова и снова, мы не просто ждем, когда нас впустят, нам нужно, чтобы нас впустили; и мы не знаем, каково это, быть там, внутри, но нас мучает неодолимое желание войти, поэтому мы стучимся в дверь, толкаем ее, стараемся выбить ногой. И, наконец, дверь открывается… но открывается наружу, и тут мы понимаем, что все это время мы были внутри – мы были там, где хотели быть. Das ist komisch.

Дэвид Фостер Уоллес, "Чувство юмора Кафки"
via

* * *

В своей борьбе с миром ты должен стать на сторону мира.

Ф. Кафка