Через день уезжает в деревню к бабушке с дедушкой на один месяц мой младший сын. Зимой - это странно. Но так сложились обстоятельства. Я остаюсь со старшим.
Мы очень редко расстаемся с младшим и очень часто он мне чем-то только мешает. Тем не менее, мы очень любим друг друга. И это правда. Хотя, сейчас ему пять лет и в нашу любовь уже проникает некоторая условность. То есть я всё чаще люблю его за то, что он лишает меня беспокойства о нем или за то, что он меня радует какими-нибудь своими успехами, или за то что он бывает послушный. А он меня любит еще и за то, что я хожу с ним гулять, чиню его игрушки и что-нибудь ему покупаю.
Каждый год он уезжает в деревню летом, вместе с мамой и братом. А так, мы всё время вместе, потому что я почти всё время дома.
Один раз летом мы вот так сидели в купе поезда, который поедет в деревню и разговаривали о том и о сём. Как там они будут жить у дедушки с бабушкой в деревне, как он будет загонять корову, возьмут его на рыбалку или нет: Мама вспоминала, всё ли необходимое она взяла, волновалась, вовремя ли их там встретят и т.д.
Мне хотелось уже поскорее их отправить. Меня ждали разные дела, автономная жизнь... Да, и в общем-то я внутри, где-то накануне, уже с ними простился. Так же и они сейчас были почти целиком заняты предстоящей дорогой и в мыслях уже существовали там - в деревне.
Я встал, чтобы проститься и уйти. И вдруг заметил, как внезапно и очень тонко изменился мой младший сын: Он как-то странно чуть-чуть весь подался вперед и на мгновение совершенно полностью растерялся. Еле заметное движение и какое-то ожидание. Какая-то обреченность и непоправимость. Вот этот момент. Он понял, что сейчас я уйду. Детская душа все показала, а я увидел. Увидел его всего целиком и до последней капельки:
Старшего я таким даже и не помню. Ему четырнадцать и он умеет сдерживать себя. Обычно он всегда спокоен и на телефонные звонки, как правило, отвечает басом.
А этот, ведь, ничего не скрывает. Когда ему весело - он смеется, когда страшно - боится, а когда ему <вот так> - он не знает, что с ним и как нужно поступить. И весь обычный в таких случаях ритуал расставания - обнимания, слова напутствия, целования - еще ничего не значит для него. По большому счету и чаще всего, это - такая маленькая фальшь, безобидная конечно, но для него совершенно ненужная.
Вот таким я его запомнил.
Потом мы простились, я вышел, мне помахали рукой в окно и поезд уехал. А он наверняка быстро отвлекся на что-нибудь другое. И очень хорошо.
Вот этот момент. Странно: Мы всегда вместе, а я его ведь никогда не вижу. Я, балбес, наблюдаю и "вижу": деревья, кошек, прохожих встречных и выходящих из транспорта на остановках граждан. А он всегда рядом и полностью открыт, и чаще всего пока живет без всякой лжи и масок. Они еще не наросли в полный рост.
Придумать какой-нибудь вывод, чтоб было все это - сказанное - в какую-нибудь умную тему я пока не могу. Сейчас ночь, все спят, а послезавтра он уезжает на месяц. А я сижу и думаю об этом и вытираю рукой слёзы с соплями, и читаю вот такую хокку:
***
На смерть маленького сына
О мой ловец стрекоз!
Куда в неведомой стране
Ты нынче забежал?
Фукуда Тиё
***
Расставание - маленькая смерть?