"Разве витают под облаками в брючках из-под утюга!" - о моде на крестьянский стиль у поэтов Серебряного века.
Крестьянствующему поэту Николаю Клюеву фантазия о царских хоромах была не по рангу. Свое жильё в Петербурге он называл скромно "клетушкой-комнатушкой": "Много ли нам надо?" Однажды знакомый решил навестить Николая Алексеевича. Клетушка оказалась роскошным номером "Отель де Франс". На широкой турецкой тахте сидел сам поэт, при воротничке и галстуке, и читал в подлиннике Гейне: "Маракую малость по-басурмански..." Однако, когда настала пора подкрепиться, хозяин скрылся за занавеской, чтобы "обрядиться", и вскоре вышел оттуда в поддевке, смазных сапогах и малиновой рубашке.
Простонародный стиль был в моде. Это сразу же почувствовал Есенин, приехавший завоёвывать столицу в поддевке и с аккуратным завитком золотистых волос.
- Знаешь, - признавался он Мариенгофу, - и сапог-то я никогда в жизни таких рыжих не носил и поддевки такой задрипанной, в какой перед ними предстал. Говорил им, что еду бочки в Ригу катать... А какие там бочки - за мировой славой в Санкт-Петербург приехал... Вот и Клюев тоже так... Он маляром прикинулся. К Городецкому с черного хода пришёл на кухню...
Новый стиль, однако, пришёлся по вкусу и самому Городецкому. На гала-вечерах, которые он устраивал иногда вместе с поэтами "народной школы", внимательный зритель мог различить под косовороткой у мэтра очертание твердого пластрона. Это значило, что после вечера запланировано ехать в изящный клуб, где Городецкий появлялся уже в смокинге.
Каждый поэт заботился о своём стиле. Стиль у каждого был свой, но что он должен быть поэтический, похоже, ни у кого сомнений не было.
- Трудно тебе будет, Толя, - поучал Мариенгофа Есенин, - в лаковых ботиночках и с проборчиком волосок к волоску. Как можно без поэтической рассеянности? Разве витают под облаками в брючках из-под утюга! Кто этому поверит? Вот смотри - Белый. И волос уже седой, и лысина величиной с вольфовского однотомного Пушкина, а перед кухаркой своей, что исподники ему стирает, и то вдохновенным ходит.
Н. Крыщук "Искусство как поведение"
(via М.Т.)