Из воспоминаний Юрия Лотмана о войне

[мухомор]

...
Войну Юра прошел на передовой и мужественно переносил ее трудности и опасности. Поражает его зрелость и мудрость не по возрасту и полное отсутствие чувства злобы и ненависти. Ведь на войне, как на войне (a la guerre comme a la guerre. - фр.). Его сестра, Лидия Михайловна Лотман, пишет в воспоминаниях о нем, как он рассказал ей в конце 1980-х годов в столовой университета об одном из эпизодов своей фронтовой жизни. Речь шла о том, как он в страшный мороз ползал по земле и соединял разорванные провода связи, и вдруг что-то почувствовал... "Оглянулся - надо мной стоит мой командир с револьвером и целится мне в затылок. Раз стрельнул - осечка, второй раз стрельнул - осечка. Он, представляешь, заплакал и мне стал жаловаться: "Сволочи! Не могут командиру оружие почистить!" Сестра возмутилась, она негодовала, а он так же спокойно ей возразил: "...а мне, представляешь, его жалко стало: только я налажу связь, ему звонят из штаба и матерят, что связи нет, и тут же связь обрывается. И вообще, я его понимал - он детдомовец, в детстве его били, недоедал, учиться было трудно - учился плохо, много в жизни было плохого, мало хорошего. У солдат нет авторитета".
В этом был весь Юра. Он понимал других, сочувствовал и прощал.
...
http://www.vestnik.com/issues/98/0721/koi/rokhlen.htm