Зинаида Миркина о лете, лесе и самом главном

[просто Соня]

* * *

 А счастье просто, счастье очень просто...
 Достаточно прошелестеть листам,
 Достаточно сойтись глазами нам
 И засветиться и запахнуть соснам...

 Да, счастье просто, как весенний ветер,
 Как белый сад, вишневый майский сад.
 Но сколько есть садов на белом свете,
 А счастья нет... Кто в этом виноват?


 * * *

 Мгла опускается на плечи
 И оседает, словно дым,
 И мягко отбирает вечер
 Все то, что я звала моим.

 Какой-то дрозд, а может, Сирин
 Поет, и слышно в тишине,
 Что ничего в огромном мире
 Принадлежать не может мне.

 Ну что ж, не может и не надо,
 Ну что ж, не может и не жаль...
 И вся вечерняя прохлада
 Остудит древнюю печаль.

 И утомленная погоней
 Мысль мягко замедляет шаг.
 И разжимаются ладони,
 И возвышается душа.


 * * *

 О, Господи, так где же я?
 Ведь здесь граница бытия.

 Она прочерчена была
 Сквозь небо линией ствола,

 И сердце охватила дрожь:
 Еще мгновенье - перейдешь

 За грань, и вдруг передо мной,
 Мерцая, встанет мир иной,

 Вот тот, откуда к нам сюда
 Втекает, как в кувшин вода,

 Жизнь! Жизнь - по капле, по глотку
 В ответ на смертную тоску.

 И больше нечего беречь, -
 Здесь не нужна людская речь,

 Здесь делать нечего уму,
 Здесь наши знанья ни к чему,

 Здесь больше нету естества,
 Жива я или не жива

 Вот здесь, где водопадом в слух
 Врывается бессмертный дух?..


 * * *

 Они шумят над головою
 Так высоко, как будто мне
 Тысячелетья быть живою,
 А может, даже больше вдвое,
 А может, даже и втройне...

 Они высоко надо всеми,
 Как будто бы из выси к нам
 Низводят жизнь, низводят время
 По чуть качаемым стволам.

 Втекает время жизни нашей,
 Как бы в подставленные чаши
 С непостижимой высоты...
 О, только были бы пусты!

 О, только бы на самом деле
 Сердца как небо опустели,
 Как будто нищие суму,
 Себя подставивши ему...


 * * *

 'Люблю! Люблю!' - о, этот вздох
 Пространства, распахнувший клети!
 Да кто же это - майский ветер,
 Хор листьев, птиц или сам Бог?

 О, эти дали во хмелю!
 Ненужность крыш, ненужность комнат...
 О, Господи, не все ль равно мне
 Кто это, если есть
 лю - блю!?!
 А есть! А есть! Хоть пой, хоть пей!
 Ведь сердце выпрыгнуть готово
 В ответ на маленькое слово,
 В котором семя жизни всей!


 * * *

 Так это Ты?!
 О, благодать
 Во всем, сквозь все Тебя узнать!
 Нырнуть, зарыться в майский лес,
 И чувствовать: Воскрес! Воскрес!

 О, ликование в ответ
 На весть, что в мире смерти нет,
 А есть простор. И вот опять
 От смерти можно убежать,

 От смерти можно улететь,
 Рывком распахивая клеть.
 И вдруг увидеть первый лист,
 Который так блаженно чист,

 Как будто в мире до него
 Не зеленело ничего.
 Так сколько лет тебе, мой клен?
 Нисколько - или миллион.


 * * *

 1
 Сосна есть дерево. Но то, что в ней Растет, есть Бог.
 И море - это море, но то, что расправляет
 душу - Бог.
 И то, что любит там, внутри меня,
 Есть Бог, хоть я всего лишь я.
 Не спрашивайте, есть ли в мире Бог.
 Не надо праздных суетных вопросов.
 Спросите только: а жива ль сосна?
 Не обмелело море?
 А душа? Не обмелела? Не иссякла?
 Полна до края, до самих небес
 И даже захлебнулась небесами?
 Тогда она наткнется на ответ,
 Так, как волна на камни побережья,
 И всюду будет Сплошной ответ -
 Ни одного вопроса.

 2
 Благодарю тебя за то, что любишь
 Меня вот так, как Бог велел любить.
 Благодарю за то, что ты меня
 Нашел, как рыбу на песке
 И бросил в море.

 Нет, ты не море. Море - это Бог.
 Но ты меня нашел, чтобы вернуть
 Ему.
 И большей любви на свете не бывает.
 И лучше,
 Чем мне с тобой
 Не может в мире быть.
 А, может быть, я и была
 Той золотою рыбкой,
 Которую поймал случайный невод,
 И люди не хотели отпустить.
 Ты - отпустил.
 Вот почему дарю
 Тебе все то, что только мне подвластно,
 И медленно ввожу тебя туда,
 Где плавают на вольной воле души
 И дышат Богом.


 * * *

 О, ветер, ветер! Что такое
 Июльский ветер? Дрогнул вяз,
 Ель всколыхнулась. Нет застоя,
 И быть не может. Кто-то нас
 Как бы касается перстами,
 И мы в своей земной судьбе
 Не брошены. Нет, мы не сами,
 Совсем не сами по себе...
 Мы - чьи-то. Кто-то нас, как струны,
 Натягивает. Тронул ... дунул
 Чуть слышно, и - Тебе всю жизнь
 Отдам, лишь раз еще коснись!

 Что это? Горе или радость?
 Что было и что будет впредь?
 Не знаю. Да и знать не надо.
 Мне надо только замереть...

[просто Соня]

* * *

 Этот лепет затаенный,
 Этот звук...
 Веток тоненьких наклоны,
 Легкость рук...
 Шаг все легче,
 Мир все тише -
 Глубь и глушь...
 Погоди еще, услышишь
 Пенье душ...


 * * *

 О, спящие души, высокие души,
 Кто может вас видеть, кто может вас слушать?
 Кто может заснуть, замереть вместе с вами
 Там где-то глубоко, за всеми словами.
 Там где-то глубоко, где разум потонет -
 Заснуть и качаться у Бога в ладонях?


 * * *

 Мы все на берегу друг друга,
 И каждый дамбой отделен
 И замирает от испуга
 Вступить в текучий чей-то сон...

 Мы наяву, мы все на суше.
 А там внутри, во влажном сне
 Там только дух, там только души
 Плывут в прозрачной глубине.


 * * *

 Там где-то меж берез и сосен,
 В лесу за тридевять земель
 Живет сто лет, сто зим, сто весен
 Одна заброшенная ель.

 Чего-чего с ней ни случится...
 Непредсказуем и дремуч Лес...
 То на ветку сядет птица,
 То спустится закатный луч.

 И день за днем, за летом лето
 Благодарить хватает сил
 Того, кто, спутав все приметы,
 Её заброшенностью этой,
 Как высшим счастьем, наградил.





 V
 ВОТ ОН!

 Я шла и шла. Как будто путь знаком -
 И все-таки совсем неузнаваем.
 Кем я была? Оторванным листком?
 А, может, заблудившемся трамваем?

 Холодный ветер, словно одурев,
 Хлестал и выл, навязчив и несносен.
 Я заблудилась между трех дерев,
 Меж трех знакомых от рожденья сосен.

 И все кружилась и кружилась мышь,
 И не было ни воли, ни покоя.
 И вдруг я услыхала: оглянись...
 Да оглянись, ну что ж это такое?

 Какой-то властный, очень тихий звук
 Прорвал волну мучительного гула
 Так внятно, так отчетливо... И вдруг,
 И вдруг я в самом деле оглянулась.

 И увидала дерево. Ну да, -
 Передо мною дерево темнело.
 С намокших веток капала вода,
 И был весь мир непостижимо целым.

 Сплетенных сучьев тонкие кресты
 И этих веток никнущие плети...
 О, Господи, да неужели Ты?!
 Как это вдруг Ты сердцу стал заметен?

 Всего один нечаянный наклон,
 И все, и - в небо линия прямая...
 С тех пор я вечно говорю: вот Он,
 А на меня глядят не понимая.


 * * *

 Когда не замечаем сами
 Себя в огромном гулком храме,
 Как зачарованные дети, -
 Нам Бог становится заметен.

 И так просторно, так высоко,
 Как будто ни границ, ни срока,

 Вот так, как было до начала,
 Так, будто нас уже не стало.

 Нет больше смертных, нет убогих,
 Нет жалких... Где же мы?
 Мы в Боге.


 * * *

 О, майская зелень!
 О, нежность Господня!
 О, как посветлели
 Пространства сегодня!

 Цвет новорожденный
 В темнеющей раме.
 Мир - Божий ребенок.
 Бог - с нами! Бог с нами!


 * * *

 Мы все еще Мессию ждем извне.
 Мы от кого-то ждем себе спасенья.
 Но кто помог придти сюда весне?
 Кто дал раскрыться зелени весенней?

 Нам все еще нужна благая весть.
 Нам надо слышать о грядущем чуде.
 Но Бог - не тот, кто будет, - Тот, Кто есть.
 А если - нет, то не был и не будет.

 А если нет, то нет ни здесь, ни там -
 В провале неба, как в грудном провале.
 Он все, что мог, до капли отдал нам.
 И ждет теперь, чтоб мы Его спасали.


 * * *

 Такая вечная любовь,
 Такая ласковая зелень...
 И шишки, жаркие, как кровь,
 На этой темной-темной ели.

 И не прошло нисколько лет, -
 Все тот же май мне небом послан,
 Все тот же вдумчивый ответ
 На детские мои вопросы.

 И все-таки мой дух подрос,
 Как эта ель, - он стал повыше -
 Когда-то был сплошной вопрос,
 А нынче я ответы слышу

 На всю тоску мою и дрожь,
 На волны жалости горячей...
 Мир этот ангельски хорош!
 Но, Боже мой, как ангел плачет!..

 Крыло прозрачное склоня,
 Как плачет он над вишней белой!
 И за тебя и за меня...
 А что еще он может сделать?

 Не зазывать же в мир иной,
 Когда мы так нужны на этом...
 Но раз он плачет здесь со мной, -
 С ним вместе заливаюсь светом...


 * * *

 О чем задумается Бах?
 Куда заглянет вдруг,
 Когда сдувает с клавиш прах
 Заговоривший дух?

 О чем задумалась сосна
 В тот предвечерний час,
 Когда она совсем одна
 И ствол уже погас?

 О том, что истина проста,
 Как ангельские сны,
 И можно приоткрыть врата
 Последней глубины.

 И это можно сделать вдруг, -
 Покончить счет с судьбой:
 Отринуть прах, оставить дух
 Наедине с собой...

[просто Соня]

* * *

 Все ставшее есть Слово, потому
 Что весь свой век с истока до итога
 Путями, непонятными уму,
 Беззвучно разговаривает с Богом.

 И Бог есть слово, потому что Сам
 Всем тем, кто жаждет, тянется и чает -
 Стволам, ветвям и стихнувшим сердцам
 И день и ночь беззвучно отвечает.


 * * *

 О, Господи, скрипит сосна...
 Душа, не знающая сна...
 Душа, в которой каждый звук,
 Как на воде дрожащий круг...
 Но это ведь и значит жить:
 С сосною высоту делить,
 С лучом - его последний взгляд,
 С небесной ширью - весь закат,
 И с Господом, входящим в грудь,
 Его неведомую суть...


 * * *

 О, как вы огромны
 И как неподвижны!..
 Здесь души не помнят
 О мудрости книжной.

 Уходит уменье,
 Кончается знанье -
 Урок умаленья,
 Урок умолканья.

 Тончайшие нити,
 Безлистые кроны...
 Мой тихий Учитель,
 Я снова ребенок.

 Мой лес бессловесный,
 Мой лес величавый, -
 В тебе мое место,
 В тебе - моя слава.


 * * *

 Лес... Покуда хватит взгляда -
 Тот же бесконечный вид.
 Никого. И только рядом
 Дятел дерево долбит.

 И вот так же четко, вроде
 Звука дробного в тиши, -
 Так чертеж стволов проходит
 По листу моей души.

 И стволов и тонких веток -
 Тайна запечатлена.
 Может статься, кто-то где-то
 Прочитает письмена.


 * * *

 Как хорошо, что вы стоите,
 Покачиваясь на ветру,
 Среди кружений и событий
 Явленьем вечности в миру.

 И даже если мне так больно,
 Что зверем раненым в нору
 Забьюсь, и если я умру, -
 Вы есть, и этого довольно, -
 Чтобы восстать из глубины,
 Когда пройдут дурные сны.


 * * *

 О, как вы добры ко мне, сосны, березы!
 Простите, простите мне глупые слезы.
 Я знаю - высокая братья лесная
 Не видит меня и не слышит, я знаю.
 И если меня и не станет на свете,
 Пробела березы мои не заметят.
 Да кто я? Случайно мелькнувший прохожий...
 Но как вы добры ко мне, Господи Боже!


 * * *

 И вот уже не надо сил. -
 Ты Сам меня остановил
 Здесь, в замирающем лесу,
 И прошептал: 'Сам понесу
 Теперь... Отдай Мне бремена,
 Ведь сохранила тишина
 Все, из чего ты создана.
 И эта ноша Мне легка.
 Я не отдам ни волоска
 Ветрам и водам и огню,
 А все навечно сохраню.'

 И расплелась душа моя
 До первых нитей бытия,
 Земной почувствовала край
 И молвила: пересоздай.

[просто Соня]

* * *

 Как пишет Бог свои картины?
 Нам не понять... Бог знает как...
 Парк пожелтел наполовину,
 Багряный куст вонзен во мрак
 Угрюмой зелени, а где-то
 Как бы незримая рука
 Над тайным углубленьем света
 Работает. Она слегка
 Касается ветвей, и ясень,
 Сберегший все полутона,
 Стал так пронзительно прекрасен,
 Что обнажилась глубина...

 В какой-то легкий миг счастливый
 Присядь нечаянно в тени,
 И сердце в эти переливы,
 Как кисть в палитру, окуни...


 * * *

 За полоской полоса, -
 Многослойные леса.
 За туманящейся мглой -
 Новый контур, новый слой,

 Как колььцо внутри кольца,
 Точно вправду нет конца,
 Нет обрыва, точки нет,
 А за светом - новый свет.
 И чем больше глубина,
 Тем яснее, что без дна
 Дух, и в глухоте могил
 Зачинался трепет крыл.


 * * *

 Размотан времени клубок.
 Не знаю, что такое срок.
 Не знаю, что такое час.
 Пространства столько, сколько глаз
 Вместить способен, и моя
 Душа есть мера бытия.
 4.03.2984.


 Сначала - зов издалека.
 Сначала позвала река
 И ширь перехватила грудь -
 О только, только бы вдохнуть!

 И вот простор из глаз исчез
 И надо мной сомкнулся лес,
 И от ствола и до ствола
 Как бы по жилам потекла -

 Тяжка, блаженна и густа -
 Вся мировая широта.
 Она мне больше не видна
 Затем, что внутрь вмещена.


 * * *

 Зачарованное царство...
 Здесь окончатся мытарства.
 Лишь пойти бездумно следом
 В путь за Кем-то, кто неведом...

 Нет ни оклика, ни знака, -
 Все безвестно, все инако, -
 Ни тропинки, ни дороги.
 Что мы ведаем о Боге?
 Что узнали про Творца?
 То, что Он растит сердца,
 Как леса. И где-то в мире
 Сердце глубже, сердце шире
 Моря, чутче сизой хвои,
 Что шуршит над головою.
 Лес зовет... Так - следом, следом...
 Путь неведом... Лес неведом...

[просто Соня]

* * *

 И тот цветок, который облетел,
 Который сник посередине лета,
 Еще так свеж, так светоносно бел,
 Еще лишь только расцветает где-то...

 И аромат... о, этот аромат,
 Что вдруг наплыл и растворился сразу,
 Еще его внутри себя хранят
 Те лепестки, укрытые от глаза...

 И, может, огнекрылый серафим
 Невидимый на нашем небосводе,
 Как луч, который здесь уже незрим,
 В иной стране вот в этот миг восходит.

 Так значит ты... Ну да, вот так и ты...
 Да разве ты могла совсем исчезнуть?
 Тогда б сорвалось солнце с высоты,
 И под ногами бы раскрылась бездна.

 Но ведь пока еще растет сосна,
 И заглянуть в мой дом береза хочет;
 И молча взгляд уходит из окна
 Куда-то вглубь, в пространство белой ночи...


 * * *

 Как пишет Бог свои картины?
 Нам не понять... Бог знает как...
 Парк пожелтел наполовину,
 Багряный куст вонзен во мрак
 Угрюмой зелени, а где-то
 Как бы незримая рука
 Над тайным углубленьем света
 Работает. Она слегка
 Касается ветвей, и ясень,
 Сберегший все полутона,
 Стал так пронзительно прекрасен,
 Что обнажилась глубина...

 В какой-то легкий миг счастливый
 Присядь нечаянно в тени,
 И сердце в эти переливы,
 Как кисть в палитру, окуни...


 * * *

 За полоской полоса, -
 Многослойные леса.
 За туманящейся мглой -
 Новый контур, новый слой,

 Как колььцо внутри кольца,
 Точно вправду нет конца,
 Нет обрыва, точки нет,
 А за светом - новый свет.
 И чем больше глубина,
 Тем яснее, что без дна
 Дух, и в глухоте могил
 Зачинался трепет крыл.


 * * *

 Мой старый, мой любимый друг,
 Моей мансарды полукруг, -

 Сосны с березой переплет
 И шепот листьев: все пройдет.

 Стерпи, примолкни, подожди,
 Все будет где-то позади.

 Любая боль имеет край.
 И только это 'баю-бай',

 Напевы ветра и ветвей
 Останутся в душе моей.

 Тебе останется одно
 К ветвям ведущее окно,

 Сосны с березой переплет
 И шепот листьев: все пройдет...


 * * *

 Нам приготовлено спасенье
 Под этой шелестящей сенью,
 В пронзенной светом гущине,
 В сем возвышеньи, погруженъи,
 В сем беспрестанном расплетеньи
 Всех слов, сцепившихся во мне, -
 Всего, что я за жизнь узнала.

 Здесь начинается сначала
 Все то, что кончилось в груди -
 И жизнь и молодость и сила.
 Так ничего не уходило?
 Так все, что хоть когда-то было,
 И в самом деле впереди?
 И надо лишь - из тесных комнат
 Вот в эту тихую огромность,
 Под этот все хранящий свод!..
 О, блудные, больные дети,
 Нас с корнем вырывает ветер
 Из нас самих. Но всех нас ждет
 Так неустанно, так бессрочно,
 Так терпеливо этот отчий
 Блаженный кров...


 * * *

 О вы, весенние мои
 Неугомонные ручьи!
 Листвы новорожденной шелк
 И тайный голос тех, кто смолк,
 Кто не имеет больше слов, -
 Всех тех, чей не доходит зов,
 Чей миру незаметен взгляд,
 Хотя они глядят, глядят...

 Лишь вы, лишенные всего,
 Так ждете взгляда моего,
 Как будто бы для бытия
 Вам всем нужна одна лишь я.

 О, несмолкающая весть
 Тех неимущих; тех, кто есть
 И только.
 Без лица, без глаз,
 Без тел, живущие меж нас,
 И воздвигающие нам
 Нерукотворный этот храм.

 О, Господи, как он высок!
 Храм без камней и без досок
 Тот, что поставлен на крови
 И сложен из одной любви!

 Любовь! Любовь! Так вот что вас
 Переполняет каждый час,
 Горит и жжется в глубине
 И пробивается ко мне
 Пахучей зеленью травы! -
 Ведь это вы, ведь это вы,
 Лишенные в стране иной
 Всего, всего, кроме одной
 Любви!
 И - мой мгновенный свет -
 Моя любовь любви в ответ,
 Моя попытка эту гладь
 Небес собою поддержать...

 Ведь мир наш - это вновь и вновь
 Приток любви! Одна любовь!..


 * * *

 ТЫ О ЧЕМ ЗВЕНИШЬ СИНИЦА?

 Ты о чем звенишь, синица,
 В лад со светом, в лад с лучом?
 Ствол сверкает, снег искрится, -
 Так о чем же ты, о чем?

 Световая, круговая
 Радость, бьющая ключом!..
 Ты о чем, душа живая,
 Бессловесная, о чем?

 Растворенная темница,
 Переплеск воздушных струй, -
 Смех ребенка, выкрик птицы
 И внезапный поцелуй!

 Тот блаженный, тот, который,
 Словно первый птичий звон, -
 Целым небом, всем простором,
 Целым сердцем напоен.

[просто Соня]

* * *

 Дни - как в воду каменья.
 Всплеск и - сомкнута гладь.
 Мы живем во мгновеньи.
 Как нам Вечность понять?

 Как взглянуть внутрь провала,
 Где - не век и не час?
 Но ведь я побывала
 Там, где нету всех нас,

 Где беззвучною песней
 Мир встает из огня.
 Я узнала, что есть я,
 Хоть и нету меня.

 Небо не раскололось -
 Просто, взмыв в вышину,
 Мой ликующий голос
 Превращался в сосну.

 Все, что кажется мною,
 Все, что сходит на нет, -
 В это море лесное,
 В этот брызжущий свет

 Превращалось - плеск вала,
 Океан бытия.
 Я сей мир выпевала
 Мир наш - песня моя.

 Ну и что ж, что не слышно
 Засветившихся нот?
 Черной ночью Всевышний
 Эти звезды поет.

 Ну и что ж, что от зренья
 Скрыт сияющий лик?
 В нас Его отраженье
 Появилось на миг.

 Слышен звон колокольный
 Льется в мир благодать.
 И мгновенья - довольно,
 Чтобы Вечность узнать.



 ИЗ НЕОПУБЛИКОВАННОГО
 Избранные стихи прошлых лет



 * * *

 Не книги и слова, а шепоты и всхлипы -
 Не Бог и человек, а хвоя и листва.
 И надо мне понять склонившуюся липу,
 Не знающую слов, а уж потом - слова.

 Чего ж тут понимать? Лишь, голову закинув,
 В безмолвии следить, как растрепалась прядь
 Листвы, как шелестят и клонятся вершины
 Без мысли и без слов... Но я должна понять
 Значение ствола, значение и место
 Того, что так дрожит и названо листом.
 Всех этих - никаких, всех этих бессловесных
 Значение и связь, а имена - потом.

 А имена потом. Именовать не надо.
 Не надо отрывать, ведь веточка - жива.
 Есть Древо Знания посередине Сада,
 И зреют, как плоды, грядущие слова.

 Лишь только эта связь с немой первоосновой.
 Лишь - корни в немоте. И вот упасть готов
 Плод мудрости немой - Неведомое слово -
 В награду за отказ от всех знакомых слов.


 * * *

 Утро затаенное, сырое.
 Нет дождя, но солнца тоже нет.
 Лишь деревья шелестят листвою,
 И густеет, набухает цвет

 Зелени. Сквозь темные одежды
 Лип и кленов дали не видны.
 Зелень - цвет покоя и надежды,
 Тихий цвет глядящей глубины.

 Долу обратившееся око.
 Что же там, на этом темном дне?
 Хорошо ли, плохо? - Мне глубоко.
 Я сейчас укрыта в глубине
 Собственной. И молча жду ответа.
 Долго жду, застыв и онемев:
 Как же сердцу научиться свету,
 Вечному, живущему во тьме?..


 * * *

 Дождь заладил, словно в осень,-
 Косит листья, ветки косит,
 Целый день стучит по саду.
 И сперва - одна досада,
 А потом - успокоенье,
 Ибо больше нет мгновенья.

 Протекает перед всеми
 На виду у сердца время,
 Незамеченное прежде
 В гонке, в сутолке, в надежде.
 Шелестит потоком встречным
 Незамеченная вечность,

 Точно волны океана,
 Постоянно, постоянно,
 Вновь и вновь напоминая,
 Что такое жизнь иная.
 Без мелькающей минуты -
 Сколько неба, столько суток.

 Сколько сердца, столько неба,
 Сколько света, столько хлеба.


 * * *

 И вовсе им ничто не чуждо
 Земное, вовсе нет стены.
 Но мертвым нужно, мертвым нужно
 Гораздо больше тишины

 Той, что накапливают горы
 И лес, тысячествольный лес...
 Гораздо более - простора,
 Гораздо более - небес,

 Чем в глубину свою собрала
 Душа на смерть свою в запас.
 Все, что даем мы, им так мало!
 Им нужно больше, больше - нас!

 О, так неизмеримо много
 Живого духа нужно им!
 Наверно столько, сколько Богу,
 Чтоб сделать мертвого живым.

[просто Соня]

* * *

 Ах, осень, осень, сколько раз,
 Как полногласно ты воспета!
 Но если снова видит глаз
 Сияющую бедность эту,

 Торжественную нищету,
 Открытость, обнаженность Духа...
 Плоть отцвела. - Душа в цвету.
 Нет звуков, но дошла до слуха

 Творящей мысли тишина,
 Заполнила простор осенний.
 Жизнь, наконец, полным-полна,
 И смерть есть жизни продолженье.


 * * *

 Желтеет липа. - Не желтеет,
 А изнутри озарена.
 И воцаряется в аллее
 Святящаяся тишина.

 Беззвучна световая месса,
 Архангельский беззвучен рог.
 Кто этот нимб над редким лесом,
 Над умиранием зажег?


 * * *

 Горение последних листьев,
 Их плавный медленный полет...
 Под звук дождя яснеют мысли,
 Под звук дождя душа растет.

 Душа - Господнее растенье...
 Садовник, пестующий нас,
 Дай дорасти мне до горенья
 В свой смертный, в свой верховный час...


 * * *

 Зачем на этом небе сером
 Кленовый вспыхнувший костер?
 Чтоб бросить в сердце искру веры
 Всей тяжести наперекор.

 Сверкание искристой дрожи,
 Вошедший в грудь ожог Творца!
 Пылает молча сердце Божье,
 Чтоб разгорелись в нас сердца.


 * * *

 Мне одно сегодня только надо,
 У меня одно желанье есть:
 От горящей дрожи листопада
 Глаз завороженных не отвесть.

 Видеть, как последний лист покинул
 Ветку липы, обнажив до дна
 Сердце, в чьих темнеющих глубинах
 Схоронились света семена.


 * * *

 VI
 ...СМЕРТЬ ПРОХОДИТ, А НЕ ЖИЗНЬ

 Прервать всегдашнее кочевье,
 Нив сторону и ни вперед.
 Остановиться, как деревья,
 И обнаружить в вечность вход,

 Вот в те молчащие пустоты...
 И вдруг узнать, вплывая ввысь,
 Что есть незыблемое что-то,
 Что смерть проходит, а не жизнь.


 * * *

 В лесу декабрьском - закат.
 Лес светом переполнен.
 Деревья Богу предстоят,
 Вот отчего - безмолвье.

 Вот отчего такая тишь,
 Такая ясность взгляда,
 Что если ты заговоришь...
 Не говори... не надо...

 Не говори, лишь - взгляд во взгляд,
 Растущее молчанье...
 Деревья Богу предстоят
 И учат предстоянью.


 * * *

 I
 Нет никого. Есть лес и я.
 Душа расправилась моя
 И так же, как вот этот лес,
 Достала сейчас небес.

 И в ней звенят колокола -
 Она все души собрала
 Во внутрь себя, - в такой простор,
 Где уместились цепи гор,

 Моря и этот самый лес,
 Сейчас доставший до небес -
 Вся бесконечность бытия,
 Ведь я сейчас - не только я.

 II
 Загадки жизни так просты:
 Ведь ты совсем не только ты.
 И Бог совсем не только Бог,
 А каждый трепетный комок
 Горячей плоти, боли вскрик,
 Что в гулкой тишине возник.

 Нет, он совсем не только Он.
 Начавшийся в глубинах звон
 Дорос до самых дальних звезд
 И смысл всей жизни очень прост:
 Он в том, что нет ни трех, ни двух
 Отдельно. - Всех связует Дух. -
 Никто, ничто - ни черт, ни вех,
 Но все во всем, Один во всех.

[Sulamif]

[просто Соня]

* * *
 Наука молчанья. Наука Христова:
 Быть - значит уметь без единого слова,
 Как лес, как морская недвижная гладь,
 Самим бытием все, что нужно, сказать.


 * * *

 А шум лесной - благая весть,
 Распространенная по шири,
 О том, что Дерево и есть
 Присутствие Господне в мире.

 Древесный ствол... Он слишком прост,
 Но в нем вершится неизменно
 Не видный глазу тайный рост.
 Стволы дерев - ростки Вселенной.

 А, может быть, Создатель сам
 Среди деревьев встал случайно
 И этот ствол, как перст к губам,
 Он приложил у входа тайну.


 * * *

 Лес тихий, пустой и строгий.
 Нет солнечного сиянья.
 Деревья молчат о Боге
 И просят от нас молчанья.

 А Бог... Он и вправду рядом,
 Как ель и костровый дым...
 О Нем говорить не надо,
 Но лишь - напрямую - с Ним.


 * * *

 Зерно горчичное смиренья
 И веры малое зерно...
 В лесу редеющем осеннем
 Все золотом просквожено.

 Господь простор себе расчистил -
 Горенье Божьего следа...
 И вспыхивают, словно листья,
 Стихи, слетая в никуда...


 * * *

 И снова мы в лесу осеннем.
 Нам все еще не вышел срок.
 И длится вновь стволов струенье
 И листьев золотой поток.

 А небо смотрится нам в лица,
 Мы с ним остались глаз на глаз.
 И тихо Дух Святой струится,
 Собою омывая нас.

 Костер потрескивает глухо.
 Сверкает ржавых листьев медь.
 Напиться бы Святого Духа,
 Наполниться и умереть...

 * * *

 Докуда боль дойдет немая?
 И вой внутри? - на брата брат...
 Я ничего не понимаю,
 Но только знаю: Бог мой - свят.

 Да, волчий вой и брат на брата,
 За шквалом - шквал, за вихрем - вихрь...
 Но только знаю: Божья святость
 Не исчерпала сил своих.

 За что? Зачем? Что это значит? -
 Не мне понять, но знаю я:
 Сегодня Бог мой тихо плачет,
 Над лесом золото струя.

[просто Соня]

[просто Соня]

[iv2259]

Потрясающие стихи и фото.В принципе,в одной этой фотографии уже есть и эти стихи,и ещё другие,что никогда не будут выписаны.Да и надо ли уже?..                 Спасибо,Соня,ну и Зинаиде Миркиной,конечно!

[просто Соня]

Об осени


 ***

 Лес редеет. Золото в зеленом.
 И, листы былого вороша,
 как береза с пожелтевшим кленом,
 медленно живет моя душа.

 Тихое качанье листопада
 и дождя прерывистая нить…
 Может, вам еще чего-то надо.
 а с меня довольно только быть…

 Этот тихий шелест сердобольный,
 долгий шорох падающих слез…
 И с меня на целый день довольно
 мерного качания берез.

 Плачущая, ласковая осень,
 точно мать замолкшая моя…
 И куда она меня уносит,
 Из листов желтеющих ладья?

 Может, в край, где найдены потери
 и где все умершие живут?
 Только б мне никто часов не мерил,
 не считал и не жалел минут…

 Я дорог своих не выбираю,
 как себе не выберешь лица.
 Нет у неба ни конца, ни края.
 У души — ни края, ни конца.


 ***

 А за окошком — осень. За окном, —
 За мыслями, за болью, за делами —
 Стоит береза в платье золотом,
 И бьет в глаза рябиновое пламя.

 Да, сразу за тревогой, за тоской, —
 Здесь у предела этой жизни куцей
 Стоит огромный неземной покой.
 И стоит на мгновенье оглянуться,

 И ты увидишь, — сколько нам дано!
 А требуется с сердца так немножко...
 Молитва наша — тоже ведь окно. —
 Вот подойти и поглядеть в окошко...


 ***

 Так неподвижны стрелы сосен,
 Так тихо падают листы,
 И так задумается осень,
 Что не заметит пустоты.

 Ей что-то брезжит в новом свете...
 В такую глубь глядит она,
 Что даже смерти не заметит,
 Сама в себя погружена.

 Когда же дни свой круг прочертят,
 Оно появится сквозь сны, —
 Вот то, что дальше, глубже смерти —
 В одеждах вечной белизны...


 ***

 Осень — это призыв. Птицу тянет на юг,
 А душа собирается к Богу.
 Постепенно земной размыкается круг
 И такая сияет дорога!

 О, мощеный торжественным золотом путь,
 Золотые дрожащие свечи…
 От прощанья ль моя разрывается грудь
 Или, может, в предчувствии встречи?

 Может, все, что потеряно, ждет впереди?..
 Нам неведом таинственный жребий…
 Знаю лишь: разгорается сердце в груди,
 Когда свет догорает на небе.


 ***

 Как я люблю безмолвье сентября!
 Душа немеет у себя на тризне.
 Холодная, осенняя заря
 Нам говорит об остановке жизни.

 Ты больше не участвуешь в борьбе
 И не нужны ни громкость и ни сила.
 Жизнь тихо собирается в себе
 И как кристалл светящийся застыла.

 О, этот свет! Что значит ветра свист
 И дождь холодный, хлещущий нам в лица?
 Лишь только тот слетает, точно лист,
 Кто сам в себе не смог остановиться.

[просто Соня]

* * *
 I
 И каждый день и каждый час
 В иное царство вход.
 Бог выше нас, Бог глубже нас,
 Но Он нас всех - зовет

 К себе - в ту тайную страну,
 Где высь и глубь слились.
 Благодарю за глубину!
 Благодарю за жизнь!

 Не снисходи к моей мольбе -
 Жизнь сердца моего
 Есть устремление к Тебе
 И больше ничего.

 II
 Не снисходи к мольбе моей,
 Но Боже мой, внемли! -
 Хотя б одну слезу пролей
 Над мукою земли.

 И - точно слез поток, с небес
 Летит листов струя.
 Все реже лес, все тише лес.
 Все глубже жизнь моя.

 Свечою загорелся ствол
 И озарилась мгла.
 О, Боже мой, Ты снизошел,
 Чтоб я к Тебе взошла.



 * * *

 Жизнь моя, наполненная соснами -
 Ель, береза, липа и сосна-
 Осени листвою светоносною
 Жизнь моя до краюшка полна.

 Жизнь моя, наполненная музыкой,
 Тишиной и шорохом ветвей,
 Тесными, невидимыми узами,
 Связанная с Вечностью своей.

 Слово, напоенное безмолвием,
 Как листок в безмолвии кружись...
 Жизнь моя любовью переполнена,
 Богом переполненная жизнь.


 * * *

 В ветвях пробел, и вновь - пробел.
 То тишина, то ветра шквал.
 И лес редел, редел, редел.
 А Бог вступал, вступал, вступал.

 Последних листьев рдяный цвет,
 Сухих поленьев пряный дым.
 Пред Богом одеяний нет.
 Пред Богом Дух встает нагим.

 Листы последние, шурша,
 Слетают. Я смотрю им вслед.
 И обнажается душа,
 Как лес... Так вот откуда свет...


 * * *

 Старый лес. Гущина. Бездорожье.
 В бесконечность глухие провалы.
 И как белое воинство Божье,
 Боль мою тишина обступала.

 Подошла, замерла и вступила
 Внутрь души, как в сосновую гущу.
 Тишина - бесконечная сила.
 Тишиною силен Всемогущий.


 * * *

 Деревья меня приглашали
 В их жизнь, в их глубокую жизнь.
 Туда, где все так, как в начале,
 Туда, где мы все начались.

 Деревья меня пригласили
 В их лад, в их таинственный лад -
 Туда, где без всяких усилий
 Как дышат, вот так и творят.

 От этого тихого лада
 Душа распрямилась моя,
 И ей доказательств не надо
 Божественного бытия.

 Ты есть. Ты творец мой. Ты вправе.
 Приемлю все то, что дано.
 И если меня Ты оставишь,
 Я буду с Тобой все равно.

 В часы самых страшных мучений -
 Кто шлет эту адскую рать? -
 Встаю пред Тобой на колени,
 Тебя не пытаясь понять.

 Ведь мысль Твоя бродит, сминая
 Мечты и все планы рубя.
 Твоих промышлений не знаю,
 Но знаю всем сердцем - Тебя.

 Когда я кричу от удушья,
 Шепчу в исступленьи 'Доколь?!'
 Прости мне мое малодушъе.
 Любовь моя больше, чем болъ.

[просто Соня]

* * *

 Так вот зачем дано сиянье -
 Нам осень ясная дана,
 Чтоб ощутили мы, как встанет
 В средине сердца - тишина.

 И в этой тишине исчезнет
 Тот душный пласт, тот верхний слой,
 Где угнездились все болезни
 И смерть с ее косою злой.

 И мы поймем, войдя в глубины,
 Где вспыхнут вдруг Твои черты,
 Что все мы сделаны из глины,
 А настоящий - только Ты.

 И, наконец, душа обрящет,
 Сумев в молчаньи прах стряхнуть,
 Тебя, единый настоящий -
 Свою незыблемую суть.


 * * *

 Сентябрьский свет - Господень след.
 Сквозь тьму пространств, сквозь толщу лет
 Застыл струной блеснувшей ствол -
 Бог здесь мерцал, Бог здесь прошел.
 И до сих пор дрожит струна,
 Господней музыкой полна.
 А, может, только лишь сейчас
 Господень свет дошел до нас.
 Впечатан внутрь Господень след.
 Сквозь тьму ветвей - сентябрьский свет.


 Диптих

 I

 Отшельник... Тот, кто отошел
 От суеты, как старый ствол
 Сосны, как купола ракит.
 Он вместе с Богом жизнь творит.

 А жизнь творится в тишине.
 О, только не мешайте мне!
 О, разделите тишину
 Со мной, и я вам жизнь верну.

 II

 Когда б вы знали, чем полна
 Для вас пустая тишина!
 Жизнь бесконечная смогла
 Расправить в ней свои крыла,

 И тот, кто входит в тишину,
 Найдет ту самую страну,
 Где наши мертвые живут.
 Но это бесконечный труд –

 Труд замолканья. Он велик
 Как небосвод, как Божий лик.
 Забудь вопрос, забудь про то,
 Что было 'до' и что 'потом',

 'За что?', 'Откуда?' и 'Зачем?'
 Будь как ночное небо нем.
 Свет зачинается в ночи.
 Не любопытствуй, а молчи...


 * * *

 Лес сентябрьский, лес осенний,
 Плоть, теряющая вес...
 Тайный праздник вознесенья -
 Божий зов, призыв небес.
 Пурпур клена, блеск березы
 В выси бледно-голубой...
 Не от боли эти слезы -
 Радость сретенья с Тобой.
 Впрочем, различать не надо -
 Все здесь - сквозь и за края.
 Слились вместе боль и радость,
 Если слились Ты и я...


 * * *

 Бог открыл ли объятья?
 Снизошел к нам с небес?
 Что ты хочешь сказать мне,
 Мой зардевшийся лес?
 Нет, не смерть, не прощанье -
 Выход в суть бытия.
 Ты сулишь мне свиданье
 С чем-то большим, чем я.


 * * *

 Я к вам в лесную глушь нырну.
 Душа моя, очнись!
 Вы создаете тишину,
 Вы создаете жизнь.
 Ствол каждый - Древо бытия,
 Лес целый - Божий храм.
 Вы - созидатели, а я -
 Благодаренье вам.

 Я ни о чем вас не прошу.
 Слова свелись к нулю.
 Молюсь бесцельно, как дышу,
 Бесцельно, как люблю.

 Здесь тьма творящая с лучом
 В молчаньи обнялись.
 Моя молитва ни о чем...
 Молитва - это жизнь.


 * * *

 Давно уж след шагов затих
 И дверь затворена...
 Но этот свет из глаз твоих!..
 Но эта тишина!..
 Кто прочертил твои черты
 На глади бытия?..
 Но эта осень - это ты,
 Тишайшая моя.
 Все скрылось, все пошло ко дну.
 Но эта осень вновь,
 Как смерть, взрезает глубину,
 А там - одна любовь...