Зинаида Миркина о лете, лесе и самом главном

[просто Соня]

"Цель" моя очень проста.
 1. Действительно считаю, что ее стихи могут стать откровением и открытием; открытием нового способа жизни, в частности, жизни религиозной.
 (Ниже приведу пример)
 2. И потом - это камертон. Это все, что могу сказать о себе и своей душе.

 А вот - еще мне написали:
 "Просто данные стихи насыщены смыслом и высшими вибрациями." .

 Один из аспектов, что ли, тем со стихами Миркиной - мой острый интерес, есть ли люди (особенно среди христиан) с глубинным духовным опытом.
 Без него ее стихи пресны, пусты, бессодержательны, антипоэтичны.

 У людей же с живой божией стрункой, - струнка эта не может не начать вибрировать, трепетать, отзываться.

 По крайней мере, таково мое убеждение и опыт.

 Помню как-то, навещая свою престарелую дальнюю родственницу, зашла к ее 85-летней соседке, ее и моей подруге*. Та, как обычно, стала делиться тревогами о своем внуке Ванечке, слово за слово.
 Не помню уж почему, чтобы как-то ее утешить, прочла ей это стихотворение Миркиной***

 Вдруг. Она встала, вышла в другую комнату и затихла.
 Жду я пять минут, десять ... Чай стынет, пряник съеден. Что с ней? Что случилось? Может, ей плохо? Может, надо что-то делать?

 Через четверть часа открывается дверь и появляется она с совершенно мокрым лицом:

 "Как же так? Как же так?! Как же я всю жизнь прожила, - и этого не знала?
 Я же всегда это знала! Как же так?"
 Вот эти ее потрясающие слова: "Как же я этого не знала?"
 тут же - "Я же всегда это знала!"
 запомнились мне на всю жизнь.
 В моем понимании и чувстве, они - свидетельство души; чистоты и подлинности ее изголодавшегося крика (надо тут привести стихотворение Пастернака "Душа").

 *---
 (Первой жене композитора Григория Фрида; в прошлом году ему исполнилось 95. Хоть звали ее Екатерина Михаиловна, но настоящее ее имя - Хэрриэт, ибо она урожденная русская англичанка. Сколько прекрасной души людей встречено! Сколько прекрасной души людей уже ушло!)



 *** *** ***

 С какой любовью мир творится!
 Тварь божья. Как ни назови .
 Трава, деревья, зверь и птица .
 Мы все родимся из любви.

 Как точно к цвету цвет подобран,
 Так, как моя душа к твоей.
 Как терпеливо, как подробно
 Сплетается узор ветвей!

 Как бы трепещущая фраза
 Из слов таинственных. и вот,
 Минуя мысль, минуя разум,
 От сердца к сердцу весть идет.

 Все та же. В мире все не ново.
 Но вечно предстаёт глазам
 все та же красота, как слово,
 как знак любви, не видной нам.

 И кто сумеет хоть однажды
 постичь всю эту красоту,
 тот чувствует, что вздох наш каждый
 и каждый волос на счету.

 И появляется свобода,
 с которой всякий труд — не труд,
 с которой шествуют по водам
 и на распятие идут.

 И в пустоте уже не пусто,
 и воскресенье во плоти
 приходит, как шестое чувство,
 как продолженье тех пяти…

 И если есть еще тревога,
 она о том, как бы во сне
 и в мыслях не обидеть Бога,
 предавшегося в руки мне.

[просто Соня]

ТАКАЯ ДОЛГАЯ ГОЛГОФА

 I
 Один на один. Опрокинут. Разбит.
 И, кажется. Богу не нужен.
 А лес все шумит, и шумит, и шумит.
 А мысли все кружат и кружат.

 О, Бога незримого явленный Сын! -
 Все правда. - Что было, то было.
 Скажи мне - легко ли - один на один
 С несметною адскою силой?

 Я вслед за тобою на муку иду
 И - кто там о славе пророчит? -
 Скажи мне -- легко ль в Гефсиманском саду
 Сплошной нескончаемой ночью?
 Легко ли - вот так, умываясь в крови,
 Без славы, без ангелов Божьих?
 ....................................................................
 А лес все шумит и шумит о любви.
 А сердце... И сердце про то же.


 II
 О, Боже, чем мне боль измерить?
 Она выходит за края.
 И не всегда я в силах верить,
 Но не любить не в силах я.


 III
 Ну да, посередине мира - крест.
 Посередине всей земли - Голгофа,
 И не найдешь таких блаженных мест,
 Которым не грозила б катастрофа.

 Ну да, посередине сердца - крик.
 Моя земля подобна кораблю,
 Что к гибели стремится каждый миг...
 Но, Боже мой, как я Тебя люблю!


 IV
 Ты обещал. Ты столько обещал,
 И все же сам не избежал креста.
 И на земле Твоей - такой развал,
 А в небесах - одна лишь пустота...

 Да, на земле Твоей такой развал,
 А в небесах Твоих - такая тишь...
 Ты выполнил все то, что обещал
 Лишь потому, что внутрь меня глядишь.

 Лишь потому, что этот взгляд немой
 Прошел сквозь смерть, стал выходом
 в судьбе
 Ты обещал нам жизнь, но Боже мой, -
 Не на земле, не в небе - а в Тебе.


 V
 Ты есть жизнь и воскресенье,
 Ты - решение задачи.
 Что ж Ты сам, как лес осенний,
 Как листва под ливнем, плачешь?

 Что же, Господи помилуй,
 Неужели боль не в меру?
 И со всей Твоею силой,
 И со всей Твоею верой,

 Необъятной, беспредельной?
 Всемогущий Сыне Божий,
 Что ж душа скорбит смертельно
 И утешиться не может?

 Иль не знаешь о развязке -
 О своей посмертной роли?
 Нам рассказывают сказки.
 Ну, а Ты кричишь от боли,

 Ну,а ты вобрал все горе,
 Мир взвалил себе на спину
 И зовешь идти по морю
 Слез Твоих и в нем не сгинуть...


 VI

 Подумать о Вечном, подумать о Боге
 Вот здесь, на изломе, вот здесь, на пороге
 Пустого пространства, разверзшей
 бездны.
 Пред тем, как пугливые мысли исчезнут,

 Почувствовать, ноги от дна отрывая,
 Что Бездна - творящая; Бездна - живая.
 Что Бездну, раскрывшую вечные глуби,
 Ты больше, чем жизнь эту смертную,
 любишь,

 Что смысл твоей жизни лишь в ней и таится -
 В огромности этой, размывшей границы.
 Вот в этом призыве надмирного рога -
 В простор, в никуда - порывание к Богу.

 И вот донесется до смертного слуха
 Сквозь пение волн рокотание Духа,
 И ты ощутишь вдруг блаженную тяжесть -
 На грудь твою первая заповедь ляжет.

 Тогда заходи внутрь пустынного храма,
 Тогда, наконец, ты поймешь Авраама
 И новую жертву в молчаньи положишь
 На вечно пылающий жертвенник Божий.

[просто Соня]

* * *

 Все ответы давно готовы
 Но еще есть один вопрос:
 Как узнаешь ты, если снова
 К нам сегодня придет Христос?

 Не появится знак небесный
 И опять, как тогда, опять
 Кто-то властный и всем известный
 Нам прикажет Его распять.

 Сердце стукнет, как в окна ветер -
 Самозванец ты или Бог?
 Кто поможет мне, кто ответит?
 Почва выплыла из-под ног.

 До чего же трудна свобода!
 Никого в мировой тиши...
 Неужели идти по водам
 Внутрь в бескрайность своей души?...




* * *

 Эта легкость листа, исчезающий вес...
 Эта дрожь золотая - касанье небес.
 Словно тихо спускаются к нам небеса
 И царит на земле неземная краса.
 Ну а жизнь или смерть, нам уже все равно,
 Ибо в вечность сейчас отворилось окно.


 * * *

 О, этот благовест в тиши -
 Лесной покой, прозрачно чуткий.
 Поэзия - язык души,
 Который не понять рассудку.

 Зачем от мук спасенья нет?
 И мучатся дитя и гений?
 Понять нельзя. Наш Бог - поэт.
 Он не дает нам объяснений.

 Да, объяснений не дает,
 Но только прямо перед нами -
 Листа замедленный полет
 И клена рдеющее пламя.

 И так густеет тишина,
 Что заглушает грохот ада,
 Душа навылет пронзена
 И объяснений ей не надо.



 * * *

 О, сколько мне поставлено условий
 И перед целым миром я в долгу.
 Но... фраза прервалась на полуслове,
 И мысль остановилась на бегу.

 И клетка раздвигается грудная
 И как-то получается, что в ней -
 Пространство, не имеющее края,
 И время, не считающее дней.

 Вот так, как эта осень золотая,
 Вобравшая вовнутрь себя весь свет,
 Своих листов летящих не считает,
 И потому конца для счастья нет.

 И сердце... сердце разгорелось тоже,
 Как осень, светом до краев полно...
 Никто условий ставить мне не может
 И все долги оплачены давно.


 * * *

 Мне б от осени жар-птицы
 Жарким светом заразиться,
 Жарким светом грудь прожечь
 И пускай замолкнет речь,
 Пусть настанут дни глухие,
 Пусть все перья золотые
 Тихо на землю слетят
 И утихнет листопад.
 Пусть, но грудь моя - в огне.
 Пусть, но жар Ее - во мне...


 * * *

 Ах, осень, осень - время слез -
 Нет, не о том, что вихрь унес -
 О том, что тихо остается
 На дне бездонного колодца.

 Ведь перед тем, как умереть
 Листок хотя бы на мгновенье
 Подарит миру откровенье -
 Нет, не о том, что будет впредь -

 О том, что есть в немых глубинах,
 И можно, верхний слой покинув,
 Попасть в такой бездонный свет,
 В котором скрыт на все ответ.

[просто Соня]

* * *

 Осенних ломких листьев шорох
 И золотой накал ветвей.
 О, сколько Ты даешь простора
 Душе расправленной моей!

 Кто сможет объяснить, что значит
 Твоя пылающая тишь?
 Я плачу, Господи, я плачу
 Лишь оттого, что Ты молчишь...


 * * *

 Я буду плакать много лет,
 И тихо будет литься свет
 Вот так, как падают листы.
 Чтоб только догадался ты,

 Что лист - не лист и луч - не луч
 И где-то скрыт от тайны ключ.
 Не знаешь где? - Ни там, ни тут.
 В какую глубь тебя зовут!..
 Куда заводит этот свет?
 Туда, где разделений нет.


 * * *
 И заблестел, зарделся лес,
 Вчера еще совсем зеленый,
 И обнажился клок небес
 Над редкой позолотой клена.

 Таинственная ткется связь
 С Истоком света сквозь ненастье.
 И клен заплакал, наклонясь..
 От боли? От любви? От счастья?


 * * *

 Вкрапленье позолоты в зелень,
 Лес сбрасывает свой покров,
 Дух больше не гнездится в теле.
 Он тихо отлететь готов.

 Весомость и печаль итога,
 Пронзенность сердца моего...
 А, может быть, вкрапленье Бога
 В притихнувшее естество...


 * * *

 Беззвучный оклик, самый первый -
 Бог отзывает вещество,
 И Божьи струны - наши нервы
 Дрожат под пальцами Его.

 Ты нас касаешься, мой Боже,
 Сияет сердца нагота,
 И дрожь души моей похожа
 На дрожь осеннего листа.

 О, это тайное горенье!
 Подсвет из сокровенных снов...
 Все замирает в день осенний,
 И Дух к отплытию готов,

 Но просит подождать немного,
 И внемлет лес его мольбе
 И высветляется дорога
 К Тебе, мой Господи, к Тебе!


 * * *

 Лес безлюдный, безмолвный... Какая свобода!
 Только ветер, да шорох ветвей.
 Только тишь и бездонность небесного свода
 И души растворенной моей.

 Ни единой стены, никакого порога.
 И вокруг и во мне - океан.
 Есть свобода одна - единение с Богом.
 Все другое - манящий обман.


 * * *
 Врастая в молчанье,
 Как дерево в землю,
 Весь круг мирозданья
 Внутрь сердца приемлю.
 О, листьев осенних
 Летящая стая!
 Как в вечность мгновенье
 Я в Бога врастаю.


* * *

 Всех бед своих не помню я
 И лет нисколько мне.
 С березою огромною
 Качаюсь в вышине.

 Качание, качание
 Листвы над головой -
 Ни края, ни скончания
 Душе моей живой.

 Ни края, ни предела нет,
 Ни цели, ни следа -
 Я с облаками белыми
 Плыву невесть куда.

 Пусть даже отзвук имени
 Растает вдалеке.
 Держи меня, держи меня,
 Господь, в своей руке.

 Душа моя порожняя,
 Весь мир в тебя вошел.
 Я чую руку Божию,
 Как ветка чует ствол.

 О, ветра Дуновение,
 Дрожь сердца моего...
 Блаженнее смирения
 Нет в мире ничего.

[просто Соня]

* * *

 Мои деревья, вам до Бога
 Недалеко - рукой подать.
 Мне жить с людьми еще немного,
 А с вами вечность вековать.

 А с вами, ласковые, с вами
 Слова уймутся наконец, -
 Ведь говорим мы не словами,
 А всею полнотой сердец.

 И будет шепот тише, тише,
 Когда покроюсь смертной мглой.
 И люди только вас услышат,
 А я исчезну с глаз долой.

 Но я за это не в обиде -
 Хранится в тайне жар огня.
 Кто вас воистину увидит,
 Тот сможет видеть и меня.


 * * *

 Сосны неподвижные стоят.
 Длинный луч. Прямой Господень взгляд.
 И такая неземная тишь!..
 До чего ж Ты пристально глядишь...
 Больше мне не надо ничего -
 Только бездны взгляда Твоего.


 * * *

 I
 Бога не видят - Его прозревают
 В дни, когда рдеет листва огневая,
 В дни, когда лес все прозрачней, все реже,
 Бог сквозь листву истонченную брезжит,
 Тихо встает, как туман над рекою,
 И оседает великим покоем.

 II
 Осень считают порой умиранья.
 Нет, это Бог меня вечностью ранит.
 Капля за каплей сочится из раны
 Медленный свет золотой и багряный.
 Боже незримый, порою осенней
 Мы прозреваем Тебя на мгновенье.

 III
 Лист за листом, лист за листом...
 Живем в потоке золотом.
 Мир обнаженный, мир без кожи
 В потоке слез дрожащих, Божьих.
 Весь мир сияющий, как пламя,
 Промыт господними слезами.

 * * *

 Сквозь ель дубов проглядывает медь,
 Глубинный свет, таинственный осенний,
 И надо мне навек запечатлеть,
 В своей душе остановить мгновенье.

 Уже ветвям совсем не тяжелы
 Свои покровы. Легкий ветер дунул -
 И встали неподвижные стволы,
 Как тишины натянутые струны.

 И ты сейчас, как рдяный лес, молчишь.
 Как ветки леса, сбрасывает бремя
 Душа. Звучит божественная тишь,
 И вечность властно рассекает время.

[просто Соня]

* * *

 А дальше - лесное молчанье.
 А может быть, ангельский хор,
 И более нет расстоянья,
 Хоть есть бесконечный простор.

 Все - путь и везде бездорожье,
 И Богом мы все налиты,
 И вот оно - царствие Божье
 За гранью земной суеты.

 Ни спорящих, ни иноверцев,
 Лишь ветки чуть плещут шурша.
 Такая наполненность сердца,
 Такая сплошная Душа!

 Такое любви средоточье
 И крыльев незримых разлет.
 Быть может, все дни наши - почва,
 В которой Душа прорастет.


 * * *

 Дождь, чуть слышный, шуршащий,лепечущий, редкий...
 Набухает душа, точно капля на ветке.
 Набухает душа, ощутившая вес
 Всей земли, всех лесов, всех полей и небес.
 Набухает душа, целым миром полна.
 Чем весомей, тем к Господу ближе она.


 * * *

 Я буду слушать дождь.
 Я буду мыслей тише.
 Я буду тише снов своих и, наконец,
 Расслышу ход минут и рост стволов расслышу,
 Расслышу тайный пульс неведомых сердец.
 Как мокрые стволы, желанья присмирели.
 Все тишина с дождем на душу пролилась.
 И стало ясно мне, что этот стук капели
 Есть с Господом моим налаженная связь.


 * * *

 Закрыта облаками высь,
 А дождь шуршит: не торопись.
 Текут шумливые года,
 Но что-то есть, что навсегда,
 Что остановит бег минут,
 И ты услышишь, как растут
 Деревья и проникнешь ты,
 В то, как рождаются листы
 Из почек: в то, как здесь, сейчас
 Творец незримый лепит нас.


 * * *

 Где я силы беру? - У высокой сосны,
 У цветущей рябины и сливы.
 Окунаюсь в колодец живой тишины
 И зеленой листвы переливы.

 А вершина сосны - в синем небе царит,
 А вокруг нее - Боже, как много -
 Тонконогих берез и дубов и ракит!..
 Где я силы беру?
 - У всесильного Бога.


 * * *

 Что шелестит в лесу? - Благая весть.
 О том, что будет?
 Нет, о том, что есть.
 Есть Бог. И больше ничего не надо.

 Всю жизнь гляди и век живи под взглядом. -
 Так лес сказал. А что же человек?
 Он бессловеснее лесов и рек?

 - А человеку, чтоб сказать так много,
 Придется стать вместилищем для Бога.
 А если не вместил Его, - молчи.
 Пусть говорят деревья и лучи.


 * * *

 И каждый вечер, каждый вечер,
 Когда закат сосну зажег,
 За шагом шаг нам всем навстречу
 Из царских врат выходит Бог.

 Встает пространство на колени,
 К земле приникнул небосвод -
 Великое богослуженье
 Пред всеми медленно идет.

 Весь мир тогда - как храм единый,
 В котором длится торжество.
 И озаряются вершины
 Под взглядом Бога своего.

 Да, сам Господь глядит нам в лица,
 И ожиданья даль полна -
 Когда ж в нас сердце загорится,
 Как эта тихая сосна?

[просто Соня]

* * *

 В покое полном мирозданье,
 Чуть шелестит листва.
 Молитва - это затиханье,
 А вовсе не слова.

 Открыта в глубину дорога,
 Замолкло естество.
 Тот час, когда я слышу Бога,
 А не зову Его.


 * * *

 Священнодействие немое. -
 Сквозь сердце - пламя.
 Сливаюсь я сейчас с землею
 И с небесами.

 Священник тот, кто понемногу
 Понять поможет,
 Что слиться с Деревом и с Богом
 Одно и то же

 И как блаженно тихо станет
 В душе смиренной...
 Богослужение есть слиянье
 Со всей Вселенной.


 * * *

 Остановилась мысль, и ты
 Среди глубокого молчанья
 Вдруг различаешь мирозданья
 Досель неясные черты.

 Чей взгляд встречаешь? Облик чей?
 Куда зовет он? И откуда
 Среди обыденных вещей
 Вдруг проступающее чудо?

 Нагая сущность бытия
 Предстать перед тобой готова.
 Душа глядящая твоя
 Вдруг сбрасывает все покровы.

 Душа твоя... Она размером
 Со всю сомкнувшуюся сферу
 Всеобнимающих небес,
 Всецелый свод, всецелый лес.

 Где было это все доселе?
 Всегда стояли эти ели,
 Всегда стояли сосны эти,
 Но кто в них Господа заметил?


 * * *

 И долго-долго ветер шелестел,
 И долго-долго шелестела тайна,
 И вниз с березы медленно летел
 Один листок, сорвавшийся случайно.

 А может быть, случайности и нет, -
 Все неслучайно... но себя не мучай,
 А лишь лови душой внезапный след.
 Есть вестник тайны - одинокий случай...


 * * *

 О, это полное значенья
 Молчание больших деревьев!
 Молчанье вековых стволов
 Куда значительнее слов...

 Пускай всем смыслом мирозданья
 Наполнится твое молчанье!
 Потом, как из земли трава,
 Родятся из него слова...

[просто Соня]

* * *

 Нет, не нужна теодицея,
 Не дело нашего ума...
 Рябины грозди все краснее..
 Проколота навылет тьма.

 В ответ на крик, на муки ада -
 Все возрастающая тишь.
 За Бога говорить не надо:
 Замолкни только и услышь...

 * * *

 Стоит сто лет береза белая.
 Чуть-чуть колышется листва.
 Береза ничего не делает,
 Но до чего ж она жива!

 В лесах ли, где-то над погостами,
 За часом час, за днями дни
 Деревья отдаются Господу -
 Вот все, что делают они.

 И сердце, как береза белая,
 Молчит, впадая в забытье.
 Святое ничегонеделанье -
 Вот Дело высшее мое.

 И замирают все желания.
 Чего желать? Глаза полны.
 Есть только полнота внимания
 И полнозвучье тишины.

 Такая тишина ниспослана,
 Так вольно сердцу в тишине!
 Творится молча Дело Господа
 Не где-то в далях, а во мне.



 * * *

 Есть в большом лесном покое
 Измерение другое -
 Чем в нас больше тишины,
 Тем мы более полны
 Чувством Вечности, мгновенно
 Пересекшей мир наш тленный.
 Есть такой тишайший миг,
 Когда сердцем видишь Лик,
 На все лица непохожий
 И нас всех позвавший - Божий.


 * * *

 Сумерки, тихие сумерки...
 Свет меж стволами погас.
 Те, кто давно уже умерли,
 Рядом со мною сейчас.

 Взгляды их тихие встречные
 Светят среди темноты.
 Нет, не прошедшие - вечные,
 Так же, как я или ты.

[просто Соня]

* * *

 Ты живешь в безмолвии вершин,
 В золотой березовой резьбе.
 Я пришла к Тебе, мой Господин.
 Я пришла не к людям, а к Тебе.

 Ты наполнен мощной тишиной.
 Ты молчишь, пространство не дробя,
 Если надо встретиться со мной,
 Пусть придут ко мне через Тебя.

 Житель запредельной высоты,
 Средоточье вечного огня, -
 Если людям очень нужен Ты,
 Пусть придут к Тебе через меня.


 * * *

 Молчаливо, пусто -
 Липы да каштаны.
 Хорошо, да грустно,
 Хорошо, да странно.

 Тихие рассветы,
 Небо голубое...
 Хорошо, да нету
 Больше нас с тобою.

 Только шепот Божий,
 Плеск листвы узорной..
 Но ведь хорошо же!
 Но ведь как просторно!.


 * * *

 Как нам сочувствуют березы!
 Как ясени жалеют нас!
 Как медленно роняет слезы
 Столетний, узловатый вяз...

 О, этот медленный, воздушный
 Полет осеннего листа!
 Кто мог сказать, что равнодушны -
 Сама любовь и красота?

 Кто, не дослушав шепот вечный,
 Не получив на зов ответ,
 Решил, что сердце бессердечно.
 Его не видно, значит - нет.

 Но неизменно, сокровенно
 Средь зноя, холода и тьмы
 Звучит ритмично пульс Вселенной,
 И потому лишь живы мы.


 * * *

 Здесь, у воды живой, остановись
 И зачерпни из Божьего колодца.
 Деревья длятся, значит длится жизнь.
 Деревья длятся, значит сердце бьется.

 И значит, мертвых нет ни одного,
 Все души живы жизнью сокровенной...
 Так сверь биенье сердца своего
 С глубинным пульсом целостной Вселенной.


 * * *

 Природа - сфинкс. Она не снизойдет
 До объяснений и не даст разгадок.
 Ее понять сумеет только тот,
 Кому уже и понимать не надо,

 Кому довольно вздоха камыша,
 Чтоб ощутить неведомую силу.
 Она и есть сама твоя душа,
 Что от тебя когда-то отделилась.

 Когда ты от нее не отделим,
 С Творцом своим едино мирозданье.
 Соединение с собой самим -
 Вот что такое сущность созерцанья.

[просто Соня]

* * *

 С деревьями иначе, чем с людьми.
 С деревьями - так, как с самим собой.
 Глаза к вершинам темным подними,
 Взгляни в просвет белесо-голубой...

 Куда ни обратись - назад, вперед -
 Один и тот же бесконечный вид.
 Никто тебя сейчас не перебьет,
 Не ограничит и не потеснит.

 И, канув в нарастающую тишь,
 Не встретив здесь ни одного лица,
 Ты с новым изумленьем ощутишь,
 Что в самом деле нет душе конца.

 И одинокий дятел, сук долбя,
 Вылущивает суету и ложь...
 Не испугайся только сам себя
 И в Бесконечность невзначай войдешь.


 * * *

 О, Боже мой, Ты бесконечно тих,
 Так тих, что о Тебе - все речи всуе.
 Ты тише снов и шорохов ночных,
 Как будто бы Тебя не существует.

 Тебя ушам услышать не дано,
 Не обозначить ни чертой, ни словом,
 Но тот, кто видел красное пятно
 Лучей закатных на стволе сосновом...

 Кто различал над шапкою сосны
 Клочок последний розового пуха,
 Кто вхож был в средоточье тишины.
 Тот знает, что такое сила Духа

 Тишайшего... Присутствие Его -
 Беззвучное Дыханье всей Вселенной.
 А звук и образ, вес и вещество -
 Лишь только след, мелькающий мгновенно.

 И то, что громом оглушает нас
 И мечет молнии, - калиф на час.


 * * *

 I
 Тот свет... А, может, это лес?
 Круговорот часов исчез.
 Все неподвижно. Все стоит.
 Один и тот же вечный вид,

 Застывший в полной тишине.
 А что другое нужно мне?
 Я не припомню, не пойму
 Зачем гналась я. Почему

 На свете столько слов и дел,
 Когда ведь есть всему предел.
 И - Беспредельность. Вот она,
 Та жизнь, которая вечна,

 Та жизнь, которой края нет,
 Та бездна, из которой свет...

 II

 Та бездна сердца моего,
 В котором нету ничего
 Конечного. Лишь только Бог
 Один ее заполнить мог.

 Одна любовь в свой полный рост,
 Из глубины глубин до звезд -
 Полным-полна. Ее одной
 Довольно, чтобы шар земной

 Держался посреди небес
 И тихо разрастался лес.

 * * *

 Передо мною - вековая ель,
 В сиянье многоцветное одета.
 И, может быть, всей жизни смысл и цель
 Есть погруженье в переливы света,

 Как в тайный блеск любимого лица.
 И надобно душе, чтоб быть счастливой,
 Лишь только чувствовать, что нет конца
 Той жизни, что мерцает в переливах.

 * * *

 Деревья молчаливые стоят
 И смотрят прямо в сердце. Взгляд во взгляд.
 Нет посторонних. Отзвучали речи.
 И я вхожу, как в воду, в бесконечность.

[просто Соня]

* * *

 И нечего мечтать о невозможном чуде
 И строить в небесах загробное жилье. -
 Все есть сейчас и здесь. О, только б, только б люди
 Учились постигать присутствие Твое!

 Присутствие Твое, когда вокруг - ни звука,
 Когда прибрежный лес дрожит в речной воде,
 Когда блестит реки далекая излука. -
 Присутствие Твое, когда - никто, нигде...


 * * *

 Есть план на небесах, иль все сошлось случайно, -
 Не мне о том судить, забота не моя.
 Я знаю лишь одно: у Дерева есть тайна
 И с ним, как и с тобой, встречаюсь в тайне я.

 Пред бездною небес - что все земное знанье?
 Откуда мы пришли? Куда уходим мы?
 Есть тайна у Души и это - ликованье,
 Отсутствие концов - наш выход из тюрьмы.


 * * *

 Войти в покой деревьев - это значит
 Почувствовать со всей землей родство,
 Войти в тот рай, который был утрачен.
 Войти в покои Бога своего.

 В тот самый рай, где так беспечно Ева
 Поколебала целый небосвод,
 Когда сорвала со святого древа
 Для Бога вызревавший плод.


 * * *

 Всегда в пути живет Жар-птица.
 Ни здесь, ни там, ни здесь, ни там...
 Я видела, как Дух струится
 От Бога к нам, от Бога - к нам.

 Сквозь нашу грудь, сквозь лес и дали
 Звенящий свет, искристый звон...
 О, как он ждет, чтоб мы узнали
 Что это Он, что это Он!..



 ***
 Когда залив перед тобой
 И горы чуть видны,
 И только - плещущий прибой,
 Да шорохи сосны,

 И ничего не хочешь ты
 Помимо сих пустот,
 Помимо этой немоты
 Далеких гор и вод...

 Всем мыслям подведен итог.
 И это - ширь и тишь.
 Тогда стал нужен только
 Бог И ты Его вместишь.


 * * *

 Здесь все в ладу, никто не в споре
 Простор небес, пространство вод.
 Безмолвствуют сосна и море,
 А дрозд поет, поет, поет!

 И столько выси, столько глуби,
 Немых серебряных широт!
 И сердце любит, любит, любит,
 И точно дрозд, поет, поет...



 * * *
 И стоит только замолчать -
 Но только полностью, как лес,
 Чтобы весь лес и моря гладь
 И этот полный круг небес

 И волн лепечущих прибой
 Внезапно сделалось тобой,
 А ты - безмолвьем бытия.
 Где страх, где боль, где смерть твоя?..

 Лишь только словом не прерви
 Безмолвной полноты Любви...


 * * *

 Листы твоих стихов. Я здесь некстати.
 Прости меня, но я - плохой читатель.
 Передо мною Божии листы:
 Сто тысяч километров высоты
 И глубины - вовек не прочитать их.

 Но не прочтенья - чтенья ждут они,
 Которому вовек не будет края,
 И я читаю и опять читаю...
 И ты прости, но ты повремени
 Еще немного и не отрывай Меня.

 Так четко виден край В твоих листах.
 Куда же мне деваться За краем?
 Ты услышишь гром оваций.
 Почет тебе. Но я... при чем тут я?
 Опять сосна качается моя

 И этот ствол еловый, ствол лиловый
 Меня уводят вглубь Первоосновы.
 К загадке той... Я начала сначала.
 Соскучился? А я не дочитала
 И первого листочка. А ведь их
 В сто тысяч раз побольше, чем твоих
 Томов...

[просто Соня]

* * *

 Собранность какая!
 Внутрь себя дорога.
 Здесь не отвлекает
 Ничего от Бога.

 Древних лип громады,
 Тишина лесная...
 Все, что сердцу надо,
 Здесь оно узнает.

 Вот Он - угол Божий -
 Крепость миродержца.
 Здесь ничто не может
 Отвлекать от сердца.


 * * *
 Высохнут все слезы -
 Погоди немного.
 Тонкая береза
 Дорастет до Бога.

 Станут ветки крепче,
 Станет ствол повыше,
 И она нашепчет,
 А Господь услышит.

 Ничего, что долго,
 Ничего, что тихо -
 Все вопросы смолкнут,
 Онемеет лихо.

 Небо всех окрестит
 И остудит страсти.
 Жить с березой вместе -
 Да ведь в этом счастье...


 * * *

 Ели да осины,
 Свод небес безмолвный,
 Век деревьев длинный,
 Век деревьев полный.

 Все желанья смолкли,
 Ничего не надо,
 Только долго-долго
 Жить под Божьим взглядом.

 А вокруг - ни звука.
 Ветки смотрят в реки...
 Что такое скука,
 Не поймут вовеки.

 Не кичись заране
 Разумом провидца -
 Их непониманью
 Стоит поучиться

 И закрыться глухо
 Перед знаньем лишним.
 Может нищий духом
 Это сам Всевышний?


 * * *

 Где имя? Где ее лицо?
 На всех одно. Здесь все - березы.
 И за кольцом растет кольцо,
 И листья падают, как слезы.

 Она, они - те, что всегда
 Молчат иль шепчут тихо, глухо.
 Они лишь только провода
 Незримого Святого Духа.

 О, если бы мой ум уснул, -
 Жизнь стала тихой, неизменной,
 И сердце различило гул
 С совсем других концов Вселенной.

 И вдруг установилась связь
 С непостижимыми, иными,
 Тогда б душа моя сбылась -
 Я больше - не лицо, не имя...

 Тогда пришла бы благодать,
 Тогда исчезла бы граница...
 Меня не надо прославлять, -
 Со мною надо только слиться...


 * * *

 А люди не выносят Бога.
 Им надобно Его кромсать.
 Ведь даже и кусочка много,
 А тут - вся высь, вся даль, вся гладь.

 "Ты просишь и любви и веры,
 Так в наши уместись сердца.
 Ты должен быть нам по размеру,
 А Ты без края и конца.

 Так что нам с Бесконечным делать?
 На что небес бескрайних гладь?
 Ты разрушаешь все пределы! -
 Урезать, подравнять! - Распять!"


 * * *
 I
 Природа - тихая обитель -
 Нерукотворный монастырь.
 Придите, молча помолитесь
 На этот лес, на эту ширь.

 Нет, не бездушная стихия,
 А средоточье бытия.
 Здесь иноки. Здесь все иные.
 Здесь все такие же, как я.

 II
 И я усядусь на пенёк
 И мир бездушный позабуду.
 Святого Духа ручеек
 В меня, как в полую посуду

 Втекает. Лес высокий нем.
 И все же что-то шепчет в ухо:
 Какое счастье быть никем -
 Простором, полостью для Духа!..

[просто Соня]

Деревья

 Они стояли здесь веками
 От нашей суеты вдали,
 И тихо обнимали камень,
 Склонясь ветвями до земли.

 Они умели Бога слушать,
 Как никогда не слышать нам,
 И собирали наши души,
 Разбросанные здесь и там.

 Да, тихо-тихо собирали
 И, оказавшись возле них,
 Мы, точно возвратясь из дали,
 Встречали здесь себя самих.

 Как будто вырвавшись из плена,
 Коснулись мы родной земли.
 И подгибались вдруг колена
 И слезы медленно текли.


* * *

 Есть тишина, как мир. как небосвод
 Высокая и как земля густая.
 Есть тишина, в которой Бог встает,
 Всю нашу боль и страх перерастая.

 Во храме и в лесу она - одна
 И - не гадайте, не глядите в щелку -
 Такая настигает тишина,
 Перед которой надо только смолкнуть.

 И ты, как в землю вкопанный, стоишь,
 Когда Творец свой росчерк в сердце чертит,
 Когда тебе в лицо дохнула тишь,
 В которой жизнь могущественней смерти.


 * * *

 А время потеряло счет.
 Оно течет, течет, течет -
 И все один и тот же вид...
 А, может быть, оно стоит.

 Как дерево? Движенья нет.
 Все тот же берег, тот же свет
 Который день, который год,
 И все же дерево растет.

 И от зари и до зари
 Идет движение внутри
 Миров и сердца. Тайный ток.
 Не встать бы только поперек.

 А дать ему спокойно течь
 Сквозь мысль, сквозь жест, сквозь взгляд,
 сквозь речь...


 * * *

 Мы тихо спускались по склону,
 Где спрятан заброшенный скит.
 Лес старый, глухой, затаенный -
 И что он в чащобе таит?

 Что брезжит внизу в бездорожье,
 Где сходит тропинка на нет?
 Как будто наткнулись на Божий
 Чуть-чуть проступающий след.

 Как будто нас водят по следу,
 И этот таинственный путь
 Во сне был душе моей ведом -
 Насквозь проходил через грудь.

 А лес - все темнее, все гуще.
 И вдруг - точно выход из сна:
 Ты стала сейчас всемогущей,
 Владыка сих мест - тишина.

 Ненужными сделались речи,
 И мысли замолкли во мне.
 Вот здесь уготована Встреча.
 О, Боже, в какой тишине!


 * * *

 Есть остров такой - Соловки
 У моря на холмиках низких.
 Но храмы его высоки
 И к небу господнему близки.

 Есть на море остров такой,
 В безмолвную высь обращенный.
 Вокруг него - вечный покой,
 Внутри него - тихие звоны.

 Мольба его в небо влита.
 Разрушьте его, разорите,
 Проступит опять красота
 Со дна, как нетронутый Китеж.

 Прозрачный раскинулся плат,
 Леса укрывает и воды.
 И был этот остров распят
 Не три дня, а долгие годы.

 Как в землю голгофскую, вбит
 Крест Божий был в эти каменья.
 А остров нетленный стоит
 Свидетельством о воскресеньи.


 * * *

 "Природа знать не знает о былом".
 Но ей и знать-то ничего не надо.
 В лесу прозрачно - чистый водоем.
 Он замирает перед Божьим взглядом.

 Стоит береза, ветки наклоня,
 У темного извилистого лога...
 Зачем ей знать хоть что-то про меня?
 Она мне шепчет день и ночь про Бога.

[просто Соня]

Из сборника "Негаснущие дали"





* * *

 Продли меня за край земли,
 За горизонт. За лес -
 В такую даль меня продли,
 Где след всех слов исчез.

 С последним светом сердце слей,
 Истаявшим в тиши.
 Быть может, смысл жизни всей
 В продлении души.

 * * *

 Мне надо лишь войти в единый ритм
 С лесной полоской и равниной водной,
 С той самой силой, что наш мир творит, -
 И лишь тогда я сделаюсь свободной.

 И что ни предначертано в судьбе -
 Все вновь вольна стереть и написать я.
 Моя свобода только лишь в тебе,
 Немой простор, раскрывший мне объятья.


 * * *

 Простись со всей своей болью,
 Приди сюда на богомолье
 Среди владычной тишины
 Учись молитве у сосны.

 Звучало долгими веками:
 "Не на горе и не во храме",
 Но здесь сошлись гора и храм
 В едином слове - Валаам.


 * * *
 Учить, как дерево и небо
 Или закатные лучи, -
 Чтоб ни единый звук твой не был
 Учительным, - тогда учи...


 * * *

 Ни звука. Сердце полное.
 Теки, река, теки.
 Великое безмолвие
 Лесов, небес, реки.

 Вокруг нас - дали млечные.
 Склонившаяся высь. -
 Немерянная, вечная
 Наполненная жизнь.

 Уже часы не тикают,
 Минуты не спешат -
 Вплывает в жизнь великую
 Безмолвная душа.

 * * *

 Остановись в лесной тени,
 Забудь часы, прерви дорогу.
 Деревья молятся, они
 Сейчас застыли перед Богом.

 Деревья, небо и вода -
 Ее несчитанные мили
 Не на мгновенье, - навсегда
 Перед Творцом своим застыли.

 И всё прозрачней, всё нежней
 Природы северной палитра.
 О, только б сердцу слиться с ней
 И не прервать ее молитвы!..

 * * *

 Молитва долетит далёко,
 Дойдет до Господа она,
 Когда не будет одинокой,
 Когда с Вселенской сплетена.

 Когда в немеренном просторе,
 Уйдя от всякой суеты,
 Ты молишься, как лес и море,
 А лес и море - так, как ты...

 * * *

 Таинственным северным летом
 Всю ночь не сгорает заря.
 Деревья питаются светом,
 Питаются небом моря.

 Все в мире размечено строго,
 И тайный закон нерушим:
 Душа наполняется Богом,
 Питается Духом Святым.

[просто Соня]

* * *

 Остановись!
 Остановись!
 Идут деревья только ввысь,
 А чтобы в высоту идти,
 Сойди с привычного пути,
 С давно проторенных дорог.
 Тебя сейчас окликнул Бог…


 * * *

 Бесконечность – душа твоя.
 Это – долго растущий лес,
 Нарастание бытия,
 Отмирание всех словес.

 День один или год прошёл –
 Внутрь движение, не вперёд.
 Как кольцуется старый ствол,
 Точно так же душа растёт:

 Долго ввинчиваясь во тьму,
 Пролагая в ней колею,
 Углубляясь в себя саму,
 В бесконечную суть свою.


 * * *

 Сейчас укроюсь от простора
 В утробу леса. Буду ждать…
 О, я рожусь ещё не скоро –
 Меня в утробе носит Мать.

 Мне с каждым часом тише тише.
 Во внутрь себя направлен взгляд.
 Блаженно сплю, но ясно слышу,
 О чём деревья говорят.

 С великой Матерью своею
 Душа во тьме лесной слилась.
 Какое счастье чуять с Нею
 Нерасторгаемую связь!