Пилигримм,
Мне мои скромные испытания показывают, что иногда надо что то менять, а иногда ничего не надо, иногда от тебя что то зависит, иногда нет. Не все могут в критический для тебя момент оставаться друзьями и оказать поддержку, не всем это под силу.
Это можно понять со временем.
Как-будто это я написал. Сидел сейчас и не мог писать - накатила волна единства... Именно к такому выводу я и пришел теперь, а ты его сформулировал.
И хочется мне сейчас обратиться ко всем, и аристократично сказать: "Я переболел самой тяжелой формой лихорадки. Пожалуйста, простите, что причинил вам столько хлопот". И помнится, что никто за мной в этот момент не ухаживал, но методически четко твердил: "Тяни носок!" И хочется добавить что-то уже не аристократичное... Потом понял, что надо "досмотреть" сюжет до конца, не дергаться при смене каждого кадра: замах чужой руки - страшно! - ладонь движется к лицу - убежать?! - и шлепает комара у меня на лбу - прилив благодарности
Вот, из собственных переживаний того "лихорадочного" момента моей жизни. Ни с того ни с сего резко, в десятки раз, повысилась восприимчивость - речи, слов, сказанных кем-то. Слушая обыденную фразу - например, человек рассказывает об эпизоде в магазине, - я улавливал в ней десятки тем: об отношении человека ко мне, к окружающим, к жизни. И все то, что я слышал в этих несказанных темах-гармониках, стопроцентно подтверждалось в процессе моего дальнейшего общения с этими людьми. И всегда смысл "несказанного" очень отличался от того, что человек формулировал вслух, а часто был прямо противоположным.
Как я реагировал тогда? Сначала - ощущение оглушенности, потом - сильного страха, что со мной? И ощущуние ужаса: почему все мне лгут? В одночасье весь мир обратился против меня: ни одного живого, искреннего слова вокруг, ни от одного человека! Ведь так не было раньше, куда я попал, крыша едет?
Потом (слава Богу
), пришло понимание: человек воспринимает и проживает жизнь чувствами, а слова - это набор табличек, выбранных из соседней коробки, которые ВСЕГДА будут далекими, условными по отношению к тому, что человек переживает. Человек не скрывает истину, а просто в принципе не может ее сказать. Из-за своей жуткой чувствительности я чувствовал эту разницу, но из-за непонимания сути воспринимал ее болезненно, и более того - обращенную ко мне лично, что все "врут" именно мне
.
Что теперь в остатке, что я "понял со временем"? Теперь я знаю, почему Тютчев сказал: "Мысль изреченная есть ложь" - я не разумом это обосновал, а увидел - как в телевизоре, - и почему Ахматова написала: "Когда б вы знали, из какого сора порой рождаются стихи..."
А еще, увидев и болезненно пережив эту пропасть - "отсутствие" связи между словом и чувством, - я вдруг обрел способность по-настоящему ценить эту связь там, где она есть, находить в ней множество тонких нюансов, которые ведут в глубины познания собственных чувств. Раньше я думал, что образ в поэзии - это, прежде всего, логически-цельное представление-описание. Дудки!
Нынче верено, и волны с перехлестом... /И. Бродский/
- и я уже там, внутри законченного, цельного образа, и даже могу измерить сезонную температуру
и я - волна, и я - ветер.
Боль и паника была от непонимания, от невиданной мной доселе остроты восприятия. А на самом деле - жизнь открыла передо мной такие свои глубины, подарила мне огромные восторги. И где-то вдали пропало это гнетущее переживание обыденности, это непреходящее осознание: "Вот, знаю же - жизнь идет! - но мне, почему-то, никак не удается в ней поучаствовать..."
И после той, страшной болезненной лихорадки, когда я своим неадекватным поведением и восприятием наверняка причинил много неудобств своим близким, пришла "лихорадка" искрения света, расширения невероятного (опять бы кого не спугнуть - уже своей любовью
). Было тогда очень много странностей со мной. По непонятному стечению обстоятельств они сошлись в одном, сравнительно коротком времени - как будто десять бомб попали в одну воронку. Но все то, что тогда мной воспринималось как еще одна, очередная свалившаяся на мою голову шиза, теперь расрывается как очередной пласт постижения и понимания жизни. Уж не хватает сил переживать. Это как сладостный огонь, постоянно горящий внутри меня.
Еще раз - простите меня, а я уж...